DE ESO SE TRATA

De cruzar la línea

y mirar una flor
hasta ser esa flor
pero tan esa flor
que nada ni nadie
pueda acallar
tu aullido de pétalos

De eso se trata

FUERZA MAYOR

Y colgar en la ventana 

un enorme cartel 

que diga: por razones 

de fuerza mayor 

todo se posterga 

indefinidamente, 

en particular

la muerte

OTRO CUERPO

"La Armonía del Silencio", Wassily Kandinsky

Otro cuerpo ocupará un día mis silencios
como a mí me fuera legada esta brecha
que se abre entre sueño y sueño
para que los muertos regresen una y otra vez
a buscar los rostros que tuvieron cuando niños


Otra voz se hará cargo de mis silencios
tal como a mí me fuera encomendada la tarea de callar
por alguien que ya no se sienta a la mesa
y a quien apenas distingo de la nada
por una sombra que es la mía pero que no me pertenece

Otra soledad se posará sobre mis almas

Otro cuerpo ocupará un día mis silencios

tal como se llora en la cama del hermano mayor

la noche en que muere la madre

VERSIÓN PORTÁTIL

Margarita Sikorskaia, Rusia

Necesito una versión portátil de ti
para llevarla en el bolsillo derecho del pantalón
cuando toda la borrasca se posa en el espejo
conmigo adentro


Necesito tenerte a la mano
para esos días en que parece que sobro
Ojalá una edición sencilla, a prueba de tontos
con dibujos e instrucciones en idioma Castellano

Necesito un abecedario, un timón
un poco de brisa recién hecha
unos discos Pare, Ceda el Paso, No Estacionar
y especialmente tu voz de quietud en el plexo solar

BÚSCAME

"La edad de la inocencia", Guayasamín

Búscame

donde el olvido sea ilegal
y la grana el bien más preciado
en los rebordes del mediodía
en los avisos clasificados de esperadores profesionales
en grafologías de cartas y testamentos
al final del último arco iris
donde la ternura sea un derecho humano
o donde ya no haya nada qué demostrar

Me reconocerás
por mi falta de santo y seña
por mis trato pero no puedo

por mis puedo pero no trato
por mi olor a ventana
y esa interminable caravana de hermosos fantasmas
que siempre me acompañan a todas partes

No te será del todo fácil

pero me reconocerás
Seguro que me reconocerás

NO ES NADA

Arunas Rutkus, Lituania

No es sólo eso tan tuyo
que rescatas en mí
Ni todo lo contrario
Ni todo lo viceversa


No son tus ojos menguantes
Ni tus goteras de tiempo
Ni tus preguntas-respuestas
Ni el candor de tus vehemencias


A lo mejor no es nada
Nada de nada
O a lo menos nada
que sobreviva a nombrarlo

Como descubrir
en tu rostro y en tu piel 
una y otra vez
el porqué de mis destierros

CANTO VICTORIA ANTES DE TIEMPO

Canto victoria antes de tiempo
porque a veces trago polvo y no de estrellas
y hoy los ángeles me miran a los ojos

Lo hago porque me da la gana
y porque soy tan libre de hacerlo
que ni dioses ni gobiernos pueden impedírmelo

Y también porque si espero 
seguro que otras derrotas llegarán primero
y no sé si entonces estaré de tan buen humor

Canto victoria antes de tiempo
porque la victoria es día a día, lo de ahora y lo de aquí
y también lo hago porque quién sabe si mañana

CONSEJOS INAPLICABLES

UNO

Cae sin caer

como el rocío

DOS

Funda tu casa en el delirio

lo más lejos que se pueda

de la realidad y sus convencidos

TRES

Deja huellas

No evidencias

CUATRO

Siembra ventanas

Cosecha miradas

CINCO

De amor nunca mueras

sin más excepción

que todas las veces

HAY QUE TENER A MANO

Hay que tener a mano
un espejo ecuánime
un después a la medida de nuestros abismos
un pañuelo que sepa decir adiós
y una puerta que en caso de emergencia
sirva también como tabla de salvación

INTIMIDAD

Ferdinando Scianna

A solas con la palabra
Sobra la palabra

Intimidad de gatos
Fracturas expuestas

No hay dónde esconderse
Tampoco de quién

No hay de qué disfrazarse
Ni siquiera de uno mismo

Y DE PRONTO COMO SI NADA

"Esperanza", Joan Miró

Y de pronto como si nada
viene la esperanza y nos asalta
Nos pone un cuchillo en la yugular
Nos registra los bolsillos
Nos roba todo lo que llevamos
pero nos devuelve 
todo lo que no llevamos

DEJARSE VENCER

Adela Casado, España

Dejarse vencer
una y otra vez
varias veces al día
todos los días
a cada rato

Dejarse vencer
por todo
y por todos
Dejarse vencer
sin rival ni menoscabo

Dejarse vencer
inesperadamente
experimentalmente
silenciosamente
definitivamente


Dejarse vencer
en cada guerra
en cada tregua
Incluso partir
desde ya vencido

Dejarse vencer
por el gusano y por la fiera
por el amigo y por el enemigo
y en todos los casos
con la misma derrota

Dejarse vencer
sin causa conocida
sin efecto esperado
sin que nadie lo note
sin que nadie lo sepa

Dejarse vencer
porque sí
porque no
porque quizás
por si acaso

Dejarse vencer
por alguien
o por algo
a lo menos una vez
y a lo menos todas las veces

Dejarse vencer
por el otro claro que sí
pero también y sobre todo
dejarse vencer
por lo cierto que hay en uno

En fin
dejarse vencer
Qué más te puedo decir yo
que ya no cuento lo perdido
pues lo agrego a lo ganado

HABLAR DE LAS COSAS

"Círculo Amarrado", Francisca Cerda, Chile (1943)

Hablar de esas cosas
que uno sabe
sin saber que las sabe
ni cómo las aprendió

HOJA

Fiddle Oak, Estados Unidos

Como una hoja acróbata

c

a

e

tu corazón 
de nido volteado

UN DÍA

Vincent Van Gogh

Un día
me iré tan lejos
que ni el destino
podrá encontrarme

A TODOS TUS HOGARES

"Retratos de Mujer", Anselmo Miguel Nieto, España

Pasan tardes-aspas
y sin más efecto
que un leve estrago en mi tiempo
llegas tú, como a bordo
de una peineta 
embrujada

Entonces
ya sé que empiezas
a regresar
ázima y murmurada
uno a uno
a todos tus hogares

DE MEMORIA Y DE INTESTINO

Uno anda por la vida

regresando de sí mismo
en debut y despedida
de danzar en el abismo

Uno va hacia la muerte
con sus costras, sus secretos
su mala o su peor suerte
y unos pocos amados objetos

No soy genio ni alquimista
sino uno más que ríe y llora
No luzco diploma de optimista
ni aguanto palabra que demora

Y lo único que he aprendido
de memoria y de intestino
es que todo tiene algún sentido

cuando el camino es el destino

SIETE GATOS

¿Quién dijo
que los gatos
tienen
siete vidas?

Mentira:
Es la vida
la que tiene
siete gatos

TARDE O TEMPRANO

"Poeta Funámbulo", Edu Barbero

Tarde o temprano
llega el momento
surge la duda
y no queda claro
si uno escribe el poema
o el poema lo escribe a uno

ECUACIÓN

"Mujer y Pájaro", Joan Miró

Ese jardín en que los pájaros 
se reúnen a conspirar
y el rocío al fin acepta 
que nunca será la lluvia

Esa pálida ilusión de transcurrir
que nos atrapa por la mañana
sin jamás despejar la siempre llorada
ecuación de la distancia

Esos ojos tan tuyos
Esos ojos mis ojos
que desde tan lejos 
sobornan a la muerte

DONDE PIERDO

Gao Yang, China

Para que tú no te mueras
de ahora/ de nunca/ de ya
convertiré en hoja tu pañuelo

en muelle tus párpados
y en patrias tus rincones

Pero en tu piel
ese sitio sagrado
donde pierdo mis orfandades
seguiré sembrando espejos
para que broten ventanas

EN TIERRAS CONTIGUAS

Patrick Gonzáles

Habítame

viérteme total sobre tus mapas

ensucia mi biografía con inflorescencias

mézclame con las materias

quítame la parte sombría del reloj

prohíbeme

abréviame

y fundame sin márgenes 
en tierras contiguas

LA ORILLA

Óleo, Irene Morack, Argentina

Una vez fui la orilla
una estepa sembrada de metacarpos en proceso de calcinación
una mala noticia
un paisajista del silencio

Una vez fui ese lugar
donde suceden las cosas que nadie quiere saber
la estación terminal de los que pierden la cuenta
un edema en el pulmón de los sueños

Una vez fui lo indecible
el sudor de un cuerpo desvinculado de todo
el nutrido prontuario de una flor culpable
un cubo de hielo derritiéndose bajo la mirada morbosa de peatones y policías

Tropezaba con los cronómetros
pernoctaba en tálamos de ripio
saciaba mi sed recolectando agua de lluvia en los aleros de las casas vecinas
pateaba cajeros automáticos

Preguntaba la hora a los automóviles mal estacionados
avanzaba sin dar pasos
daba pasos sin avanzar
Todos mis saltos eran mortales

Una vez fui la orilla
donde van a dar las sobras que la gente arroja desde los vehículos
cuando cruzan el puente que enlaza el crepúsculo con la amanecida
Por mis venas corría arena movediza

Una vez fui la orilla
Nunca supe cuál de las dos

ANUDAS LOS ASTROS

"Mujer, pájaros, estrellas", Joan Miró (1942)

Con esos ojos que emergen intactos
desde la orfandad de la sombra
como un barco en perpetua travesía inaugural
anudas los astros
en perfectas hileras de lejanías

AUTOPSIA

"Flor", Chen Jialing, China (1937)

Es raro
Aún no estoy muerto
y ya me han hecho la autopsia

Quizás quieren saber
la causa de mi vida
para que no se repita

CADA VEZ QUE TE DESNUDAS

Margarita Sikorskaia

Cada vez que te desnudas 
ante mí
pierdes algo
que te hace ser
más parecida a la que eres
y ganas algo
que te hace ser
más diferente 
a la que el mundo 
esperaba de ti 

Cada vez que me desnudo 
ante ti
pierdo algo
que me hace ser
más diferente 
al hombre que era
y gano algo
que me hace ser
más parecido
al niño que seré

LOS DÍAS NO NAVEGABLES

Las horas de cinco minutos
los relojes que ayunan
los pájaros obstruyendo el tragaluz
las escamas del desarraigo
el violín de dos almas
los murciélagos de la memoria
las confesiones sin confesionario
las resurrecciones a medias
las partituras del deseo

los naufragios sin sobrevivientes
los sobrevivientes sin naufragio
el dolor de saliva

En fin
no sé cómo explicarlo
Sólo son
o parecen que son
los días no navegables

LIBERAR REBAÑOS

Espigar el tiempo de tus mares náufragos
Ofrendar la mañana a la diosa de los tragaluces
Raspar el óxido hasta sangrar una sonrisa
Liberar rebaños de relojes cetrinos
No morirse de obviedad

EN TUS MUNDOS

"Julieta", Gina Intveen, Chile

En tus mundos

soy mundo

En tus brazos
soy abrazo

En tu risa
soy algo

En tu casa
estoy a salvo

En tu brevedad
soy eterno

En tus labios
soy tenue

En tu enfado
soy obediente

En tu silencio
soy cadencia

En tus senos
soy casi nada

En tu espejo
me miro sin miedo

OFICIO DE PÁJAROS

Por no atreverse
a ver y mirar
cree la gente
que los pájaros vuelan
sólo por volar

Pero no es cierto:
batiendo las alas
sujetan el cielo
para que no se caiga
encima del mundo

LA ÚLTIMA NUBE

Esta tarde

cuando todas las abuelas 

tuvieron el mismo sueño

la última nube del mundo

murió entre mis brazos

ya cansada

de sostener un cielo

tan vacío de dioses

tan cuerdo de ángeles

tan perfecto de pájaros

MALAS LÁGRIMAS

Cuando por fin la tierra me trague
y ya no lleve puesta
la única chaqueta que aún me cruza
una luna mordida
saldrá a buscar
mis horas prófugas


Yo tendré la misma edad de siempre
y estaré jugando
junto a las sombras
más niñas
a no ser llorado
con malas lágrimas

NUNCA ENCONTRARÉ

Una noche de sábado
cansada ya de tanto mirar
el mismo almacén
la misma esquina
las mismas personas
mi ventana quiso
salir a volar

Le dije que no era 
el mejor momento
que lo hiciera de día
jamás en fin de semana
y mucho menos a esa hora

Pero ella
como buena ventana
era tan terca
tan obstinada
tan poco obediente

El enorme 
y maldito pájaro 
estaba
absolutamente borracho

Nunca encontraré
una ventana como ella
que sepa llorar
que quiera volar
que pueda morir

CANCIÓN DE CUNA PARA VALENTINA

Cuando todos tus espejos lloren al mismo tiempo
y lo indecible de ti

pretenda proclamarse despoblado de estrellas

Cuando te descubras esparciendo cristales de seda
al roce de un aire que tampoco desea originarse

Cuando los ductos de ventilación no te sirvan para nada
y el solo asomo de la mañana 

te haga doler el ombligo y las articulaciones

Cuando estés segura de haber vivido

todos los destierros y todos los retornos
y no quieras ser nombrada
vista tocada invocada:
no le hables a las sillas
no enumeres las grietas de tus sábanas
no te turbes con la llovizna
no te vayas en pocas lágrimas

Permite que tu corazón escriba:
¡Este es mi naufragio!
¡Este es mi sosiego!

Confía en mí

soy más viejo

soy más loco:

no negocies
no desistas
no disimules
No te dejes atrapar
por nada
por nadie
ni siquiera por ti misma

NO TENGO DÓNDE PERDERME

"Mujeres, Claudia Villanueva Ríos

Entre el mar y la mar
entre el abandono y la soledad
entre el fusil y la daga
entre el baile y la danza
entre el recuerdo y la memoria
entre el desquite y la venganza
entre el azar y la coincidencia
entre el amor y el amar
entre el tacto y la piel
entre el verbo y la palabra
entre el viento y la brisa
entre el arrojo y la valentía
entre el delito y la culpa
entre el efecto y la causa
Entre el apuro y la prisa
entre Adán y Eva
entre Zeus y Hera
entre el hambre y la sed
entre el ojo y la mirada
entre el fuego y la llama
entre el espíritu y la materia
entre el pan y la hogaza
entre un barco y una barca
entre el insulto y la blasfemia
entre los dioses y las diosas
entre el pudor y la vergüenza
entre el hielo y la escarcha
entre el látigo y la rienda
entre el vacío y la nada
entre el espejo y la ventana
entre un puerto y una puerta
entre el delirio y la locura
entre Padre y Madre
incluso entre lo que soy y la que eres
ustedes me van a disculpar 
pero al menos yo
no tengo dónde perderme 

ANZUELOS DE LUZ

"Escalera", Vladimir Kush, Rusia

Yo solía abordar trenes de carga rumbo a ciudades de calles esmaltadas por el caldo de las lunas 

Casi siempre llegaba cuando el vino ya se había acabado
y a nadie le que quedaba saliva para gastar en discusiones que se prolongaban hasta el amanecer

La lluvia era como una novia casándose sin el consentimiento del padre 

Mis ojos enfurecían al sol

Las hechiceras me sanaban de terribles dolores que en realidad nunca había padecido 

Mis destinos eran siempre capitales de países en guerra

Pero yo sabía que tus ojos eran dos anzuelos de luz
Dos inmutables dogmas de una fe recuperada a mordiscos
Dos anclas arrojadas desde la indecible altitud de una nube de carne 
Dos estanques de agua bendita 
donde los inventores de pecados 
podíamos nadar lejos de toda mirada escrutadora

TANTO

"Observatorio", Gina Intveen, Chile

Tanto,
que los ojos se me atrincheran
y se quedan esperando
esa espuma de luz
que les pones al frente

Tanto,
que la noche pasó a ser
un círculo
lleno de horas 
ajenas

HABRÁ QUE DESCRIBIR

"Recuerdo sombra", Carolina Gimeno, España, 2012

Habrá que describir
con palabras más precisas

ese súbito rubor

que escala las mejillas

(inútil sombra

sin párpados ni signos)
se escurre entre las horas
y nos deja para siempre
con el olvido incompleto

NO HACE FALTA MORIR

Gregory Colbert

No hace falta morir 

si tienes una abuela

añosa como el árbol reencarnado

que en las apacibles tardes de domingo

cuando todos duermen la siesta

se desprenda de sus cuerpos

y te dé permiso para llorar

hasta pasado mañana

SIESTA DOMINICAL

"La siesta", Ramón Martí Alsina, pintor catalán (1826-1894)

Al fondo del pasillo
llora la copa vacía
su lágrima de vino

Pasa un desconocido
y me presta un sueño
para la siesta del domingo

Las hojas regresan
casi verdes
del suelo a las ramas