29 octubre, 2015

CON SUS PROPIOS OJOS


Enric Ernáez, Barcelona



Yo la vi con sus propios ojos
nacerse en el casi espejo
de una lágrima 
recién desfogada
por un cisne anciano

Mi sombra perezosa
escuchó ese momento 
-no hay otro-
en que esa mujer
simplemente y de la nada
le salió al mundo

Fue tan ella que su propio
embelesado resplandor
salió corriendo a respirar
el hielo de una nube
Yo sólo la miraba la miraba

La he sentido hacer reír 
como niños rueda y rueda
a archiveros oxidados
a ejecutivos de cuenta
y a gentes de las salas 
de espera

Entonces ocurre ese extraño
cuándo y dónde
en que un dos triste 
se vuelve suma y danza
de un invisible no solitario
algo

28 octubre, 2015

TANTO A TI MISMA




Museo de la Erótica, Barcelona

Una luna azul 

y prófuga
resbala por ese camino 
hasta ayer secreto
incluso
para los dioses

Entre tanto

todo confluye
hacia y desde
esa única inagotable
verdad
que son tus ojos

Y la lluvia no sabe

no quiere
hacer otra cosa 
más que caer 
sobre tus cabelleras
como un látigo
que besa tu dorso
como un beso 
que castiga tus labios

Entonces

te pareces 
tanto a ti misma 
que puedo amarte 
una y otra vez
una y otra vez



MÁS DE UN SIEMPRE



"La Princesa", Jean Francois Millet


Entre tú y yo
amor mío
siempre ha habido
siempre habrá
más de un siempre




27 octubre, 2015

LA CULPA ES TUYA




La culpa es tuya, diáspora de agua
por no esconder esos ojos 
como charcos de luz
donde las estrellas huérfanas
aprendemos a nadar

La culpa es tuya, flor de los albores
por volar tan alto y tan hermosa
que hasta los cirros más huraños
por ti queremos ser cruzados



ANZUELOS DE LUZ


"Escalera", Vladimir Kush, Rusia

Yo solía abordar trenes de carga rumbo a ciudades de calles esmaltadas por el caldo de las lunas 

Casi siempre llegaba cuando el vino ya se había acabado

y a nadie le que quedaba saliva para gastar en discusiones que se prolongaban hasta el amanecer

La lluvia era otra novia casándose sin el consentimiento del padre 


Mis ojos enfurecían al sol

Las hechiceras me sanaban de terribles dolores que en realidad nunca había padecido 


Mis destinos eran siempre capitales de países en guerra

Pero yo sabía que tus ojos eran dos anzuelos de luz

dos inmutables dogmas de una fe recuperada a mordiscos
dos anclas arrojadas desde la indecible altitud de una nube de carne 
dos estanques de agua bendita 
donde los inventores de pecados 
podíamos nadar lejos de toda mirada escrutadora





NOS DEJAMOS AMAR


"Después de la muerte no queda nada a qué temer"
 (Sonia Cava, Cybeles, Argentina)


Regar el árbol con tus lágrimas no vertidas


Hacerlo antes del mediodía
cuando la luz inamible 

se haya entregado ya como ofrenda
a los insaciables dioses del crepúsculo 


Como una copa de abismos
colmada de espumas virginales
la niña mañana se suma, 
casi obediente

a los que esperan turno para disiparse

Y nosotros, palabristas

enemigos rencorosos de la certidumbre organizada 
que bebemos de los mismos mares 

en que naufragamos espléndidos
despojados de toda ajenidad
nos dejamos amar
una y otra vez
por los ángeles más túrsidos
sin preguntar por qué

ni hasta cuándo

DIOS ES VOYERISTA



Ricardo Carpani, Argentina

Hay días en que a a Dios
le da por ser voyerista
y sigiloso entra en los dormitorios
para observar a los amantes


Y en la penumbra del amor 
a pesar de tanta eternidad
todavía a veces se emociona
cuando constata que ha acertado




26 octubre, 2015

PARA QUE TÚ NO TE MUERAS






Para que tú no te mueras
de ahora/ de nunca/ de ya

convertiré en hoja tu pañuelo
en muelles tus párpados
y en puertos tus rincones

Pero en tu piel
ese sitio sagrado

donde arrojo mis orfandades
seguiré sembrando espejos
para que broten ventanas

ANUDAS LOS ASTROS

"Mujer, pájaros, estrellas", Joan Miró (1942)

Con esos ojos que emergen intactos
desde la orfandad de la sombra
como un barco en perpetua travesía inaugural
tú anudas los astros
en perfectas hileras de lejanías

APARTE DE TÍ




Pintura de María Amaral, Argentina

Aparte de ti
todo tiene 
una palabra
una definición
un sinónimo


Aparte de ti

todo es insistir 
todo es traza 
todo es rincón 
todo es ajeno

Aparte de ti

todo se llama
todo se explica
todo se mueve
todo se repite

Aparte de ti
todo tiene
una entrada 
una salida
un antes

Aparte de ti

todo tiene un distar
una magnitud
una cicatriz
un doler


Aparte de ti

todo es ruido 
todo es urgente 
todo es real
todo es miedo

Aparte de ti

todo es humo
todo es número
todo es resta
todo es amarescente

Aparte de ti
todo muerde
todo es antes
todo es algo
todo es nada





CUANDO YO ME VAYA DE ACÁ



Pintura de Arunas Zilys, Lituania



Cuando yo me vaya de acá
se llenarán de tarde los saleros robados
las agoreras llorarán a su mejor cliente
y alguien encontrará el llavero perdido

Cuando yo me vaya de acá
ese mismo niño que ayer leía las nubes
bajará con los ojos
un pájaro desangrado de cielo

Cuando yo me vaya de acá
cuando yo regrese a casa
sólo tú, el rocío y las ventanas
sabrán que sólo fue otro viaje


ME ENJAMBRO DE TI


Phillipe Loubat

Cierro el libro
Apago la radio
Te imagino soñar
Me enjambro de ti

Estoy 
a salvo 
de nada 
y por lo mismo 
a salvo de todo


¿Será el amor
una forma de vengarnos
de dios?

TANIA EN LA BRUMA






Mira Tania
cómo quedan tristes las lunas y las ventanas
los caracoles y la brisa
los tejados, los caballos de carrusel
los calendarios con círculos en rojo
las campanas de las iglesias, las hojas en sombra
los niños, las estrellas de mar, la calle Bilbao
los zapatos no lustrados, las acuarelas
los gatos, los perros, las palabras

Quedan tristes
como si la lluvia fuera para siempre
Quedan tristes
como amantes expulsados del amanecer 
por un dios castigador

Quedan tristes 
cuando en silencio te marchas con la bruma y la ceniza
y regresas con nuevas mordeduras en el alma
con grietas en la mirada
sin pájaros en la risa
avergonzada de respirar

Quedan tristes
como yo
O quizás 
mucho más

Debes saber
que también subí a la cruz 
casi todos mis cuerpos
y algunas de mis almas

Le tuve miedo al reloj
a los tréboles de cuatro hojas
a los dedos largos
al vozarrón de mi padre

Me hice niño y me hice viejo
bebiendo a sorbos largos la leche negra del crepúsculo
esa agua cruda que baja por los párpados hacia ninguna parte
Y oculté piedras en el ombligo
piedras mudas
piedras de olvido

Atravesé a nado un océano de espejos rotos
donde los barcos naufragaban sin necesidad de tormenta
sin que nadie los viera
sin que nadie los rescatara de su naufragio o de su no naufragio

Y es extraño, muy extraño
pero tuve dolor de saliva

Mira Tania
como todo está ya listo
a la espera de una palabra sin esquinas
de un latir sin bordes

Es hora 
de regresar a lugares sin tiniebla y sin muralla
sin cruces de sal en caminos despoblados
que no están en ningún lugar
pero que emergen de la nada cuando te quedas en ellos
y les pones un nombre, un silencio, un amar
un ser
un estar

Debes entender
Tania en la bruma
que ya no hay dónde 
ni de qué
y que ya no hay nada 
ni de quién





25 octubre, 2015

PRÓJIMA




La Biblia tenía razón:
no se debe desear a la mujer del prójimo

Hay que desear directamente a la prójima

YO NO TE QUIERO


Pintura de Phillipe Loubat

No te quiero para mí sino para ti
para la vida, para las vidas

No te quiero en la rebalsa 

sino también en los océanos
con sus cantos, sus abismos
sus ternuras, sus marasmos

No te quiero en el silencio 

sino también en el estruendo
No te quiero ni blanca ni rosada 

No te quiero sino para que quieras
lo que quieras, como quieras
donde quieras

No te quiero en la palabra

sino también y sobre todo
en lo indecible

No te quiero en la tierra 
sino también en el cielo

No te quiero nombrada sino invocada

No te quiero de ida sino también de vuelta
Y las dos cosas al mismo tiempo

No te quiero para que me llenes el vacío

ni menos para salvarte del rocío

No te quiero ni impredecible ni adivinada

ni para la rutina ni para la sorpresa
ni en la cocina ni en el balcón

No te quiero cerca ni lejos 

ni  seca ni mojada
ni desierta ni poblada
ni para el recuerdo ni para el olvido
ni desnuda ni arropada
ni del agua ni del barro
ni perdida ni ganada
ni yerma ni sembrada
ni etérea ni carnal
ni derramada ni contenida
ni escrita ni descrita
ni ausente ni presente
ni cautiva ni liberada
ni culpable ni inocente
ni dormida ni despierta
ni inconclusa ni terminada

No te quiero ni aquí ni allá

No te quiero en ninguna parte
pero te quiero en todas partes

En fin
tal vez nadie entienda

pero a ti no te quiero
de ninguna manera
que no sea para ti, para mí
para la vida, para las vidas

24 octubre, 2015

TIRO AL AIRE





Claro que sí
visto de esa manera
tienes toda la razón:
Soy un tiro al aire

Pero a veces
doy en el blanco
doy en el corazón





LA ASESINA

Sin título, Guillermo Simón, España


No existe peor
asesina serial
que la desesperanza

Nos deja al mismo tiempo

sin palabras 
sin silencio

Y nos mata sin tener 

la mínima gentileza 
de matarnos




23 octubre, 2015

A QUIÉN HAY QUE MATAR




Díganme
por favor
a quién 

a quién
hay que matar

Yo no sé nada de misiles
ni de bombas ni metrallas
pero si me dicen a quién

y me aseguran que con eso
esto se acaba 
y se acaba de una
yo les juro que aprendo
y aprendo muy rápido


A quién hay que matar
para rescatar al inocente
al anciano al enfermo

al que calla al que sufre
al lisiado y al demente


Porque miro y miro
y ya no tengo tan claro 
que valga la pena seguir
fingiendo que vivimos
si vivir también es
ser todos y cada uno

Digo yo para algo 
tendré dos manos
una mínima decencia 
siete mil cien millones
de buenas razones 
un poco de valor
y una sola infinita 
rabia 

Por eso es que pregunto

a quién hay que matar
para salvar al que es distinto
al que es pequeño o es muy grande
al que debe sesenta salarios
cinco años de la vida
a un señor que no conoce
porque vive en otro mundo
un mundo cuyo nombre
ni siquiera sabe dónde está
ni cómo se pronuncia

No es que quiera matar
porque quiera matar
ni por vocación de asesino

esa que sí tienen y usan ellos
cuando quieren algo


Pero díganme por favor
cómo frenar esta locura
de morirnos y morirnos
de transcurrir como si nada
nada nada sucediera

Díganme
por favor
a quién 

a quién
hay que matar



LOS CUERDOS

Fotografía de Paz Errázuriz, del libro "El Infarto del Alma"

Esos que usted llama "cuerdos", señor
y a los cuales está tan orgulloso de pertenecer
no son más que locos 
amaestrados

LO QUE AMO




Eduardo Kingman


Lo que amo de la Poesía 
es que uno no tiene que leer 
sino dejarse leer

LA HERMOSA RABIA




Si fuera cosa de olvidar
el corazón iría por atrás
latiendo sólo por latir
sin tarde, sin circunstancia
como cualquier otra prenda de vestir

Si fuera cosa de olvidar

ya no habría nada más que hacer
y ninguno de nosotros sería portador
de esta rabia tan justa, tan buena
tan hermosa, tan de merecer

Si fuera cosa de olvidar

seríamos cómplices y encubridores
de la segunda muerte de nuestros muertos
como cantar una canción de cuna
para que el asesino y el verdugo 
duerman en paz

Si fuera cosa de olvidar

el corazón iría por atrás
latiendo sólo por latir
sin causa y sin efecto
como cualquier otra prenda 
de vestir



21 octubre, 2015

LAS MUJERES NO LLORAN




Las mujeres 
no lloran
Con los ojos
hacen el agua


¿CUÁL ES TU POEMA?



Si yo para que crezca
en mi boca y en la tuya
comparto día a día
mi pan y mi palabra
me siento con derecho
hoy a preguntarte:
¿cuál es tu poema?
¿dónde está?
¿de qué se esconde?
¿por qué lo buscas 
en el mío?





LÁGRIMAS SOBRE EL TECLADO




A los seis años
Isaac sabe que Santiago de Chile tiene seis millones de habitantes

Sabe que la gente se mueve en un tren que anda por debajo de la tierra
Sabe que los besos de tía Aurora no son como los de mamá
Sabe que la distancia es otro modo de pobreza
Sabe demasiadas cosas que no debiera saber
Sabe que los domingos debe bajar al pueblo para hablar y ver a mamá en una pantalla

A veces piensa que todo esto es un castigo
por algo que hizo o que no hizo


Encarnación sabe que Isaac la necesita como al agua 
pero también sabe que hace ya mucho tiempo 

que el pan nuestro de cada día
ya no es tan nuestro 
ni es tan de cada día 

Ella se vino hace ocho meses
Se vino sola, muerta de miedo
muerta del hambre de Isaac

En la frontera
a Encarnación le manosearon hasta el alma
porque le encontraron cara de burrera
Se vino sola
Se vino sola
Tal como está
Tal como se irá de aquí

¿Cómo está mi tesoro?
¿Usted sabe que mamá lo echa de menos?
¿Lo tratan bien en casa?
¿Le han comprado las zapatillas de gimnasia?
¿Cómo le va en Matemáticas?


Mire bien en la pantalla:
Éste el rostro de mamá
¡Qué no se le vaya a olvidar jamás! 


Lágrimas de pobreza
Lágrimas de ausencia
Lágrimas de impotencia
Lágrimas de inocencia
Lágrimas de decencia
Lágrimas sobre el teclado


20 octubre, 2015

TOCATA Y FUGA EN TÚ MAYOR




"Compañera", Jafeth Gómez Ledesma, Colombia

(a Terenube)

Escribo
para que me leas
pero también para leerme
más allá de lo que diga
más allá de lo que digan

Escribo
como poniendo en botellas
mensajes para otros náufragos
en terribles tormentas
o en quietudes sin indicio

Escribo
acaso porque no sé cantar
y si trato de hacerlo
me es tan fácil llegar al  Mí menor
y a veces tan imposible al Tú mayor

Escribo
contra toda pulcritud
eludiendo la acrobacia
porque me aterra el abismo
y me abisma aterrarme

En otras palabras
escribo para que me leas
pero también para leerte
más allá de lo que diga
más allá de lo que digas

Escribo
porque tengo miedo
porque tienes miedo
porque te quiero
y porque me quieres




BOLERO DE RAVEL


No hay duda:
la música 
es el pulso de dios



SI UNA MARIPOSA





Si una mariposa es muy pequeña
le llamamos simplemente "mariposa"
Pero si una mariposa es muy grande
entonces le llamamos "universo"

19 octubre, 2015

UNA VEZ FUI LA ORILLA


Óleo, Irene Morack, Argentina


Una vez fui la orilla
una estepa sembrada de metacarpos en proceso de calcinación
una mala noticia
un paisajista del silencio

Una vez fui ese lugar
donde suceden las cosas que nadie quiere saber
la estación terminal de los que pierden la cuenta
un edema en el pulmón de los sueños

Una vez fui lo indecible
el sudor de un cuerpo desvinculado
el nutrido prontuario de una flor culpable
un cubo de hielo derritiéndose 
bajo la mirada morbosa de peatones y policías


Tropezaba con los cronómetros
pernoctaba en tálamos de ripio
saciaba mi sed recolectando agua de lluvia en los aleros de las casas vecinas
pateaba cajeros automáticos

Preguntaba la hora a los automóviles mal estacionados
avanzaba sin dar pasos

daba pasos sin avanzar
Todos mis saltos eran mortales


Una vez fui la orilla
donde van a dar las sobras que la gente arroja desde los vehículos
cuando cruzan el puente que enlaza el crepúsculo con la amanecida
Y por mis venas corría arena movediza


18 octubre, 2015

OTRA BOCA OCUPARÁ UN DÍA MIS PALABRAS



"La Armonía del Silencio", Wassily Kandinsky


Otra boca ocupará un día mis palabras
como a mí me fuera legada esta brecha 

que se abre entre sueño y sueño
para que los muertos regresen

una y otra vez
a buscar los rostros que tuvieron cuando niños

Otra voz se hará cargo de mis silencios
tal como a mí me fuera encomendada 
la tarea de callar 

por alguien que ya no se sienta a la mesa
y a quien apenas distingo de la nada 

por una sombra que es la mía pero que no me pertenece

Otra soledad se posará sobre mis almas

Otras pieles arderán un día con mis tactos
Otro silencios hablarán con mis silencios
Otro niño dormirá en la cama del hermano mayor

la noche en que muere la madre

NAKU PENDA



"Observatorio", Gina Intveen, Chile

Tanto
que los ojos se me atrincheran
y se quedan esperando
esa espuma de luz
que les pones al frente

Tanto

que la noche pasó a ser
un círculo
lleno de horas 
ajenas